Ημερολόγιο

Απ’ όλα που με έμαθες
θα προτιμούσα
ένα μάθημα υπομονής
στην αίθουσα αναμονής σου
να μπορώ ήσυχα
να σε περιμένω

Το ήθελα πολύ αυτό το ποδήλατο. Το αποζητούσα από τότε που γυρνούσαμε πεζή από το νησί και πλάι μας έπλεε ένα καταμαράν πάνω στο οποίο παραθέριζαν δύο κροκόδειλοι. Ολημερίς τρωγόντουσαν σαν τα σκυλιά, ο ωκεανός είχε γεμίσει με κομματάκια από το δέρμα τους που επέπλεαν σα σημαδούρες.

Περισσότερα...

Τον καιρό πριν το μεγάλο σεισμό μοιραζόμασταν τον ίδιο χώρο, ένα κουτί ένα επί δύο. Τα βράδια αναγκαζόμασταν και κοιμόμασταν με βάρδιες. Όχι γιατί δε χωρούσαμε. Εσύ άλλωστε δε φημιζόσουν για το ύψος σου τότε. Κι από την άλλη εγώ διήνυα την περίοδο εκείνη κατά την οποία είχα απογυμνωθεί από την ηλικία μου τελείως

Περισσότερα...

Και μερικές φορές γινότανε μάχη με κεραυνούς μεγάλη. Καραδοκούσα στη γωνία κάτω απ’ το σπίτι σου, ξυπόλυτη, πίσω απ’ έναν τηλεγραφικό στύλο. Οι περαστικοί με νομίζαν για τρελή, οι γείτονες, που μ' είχαν από καιρό συνηθίσει, με φωνάζαν πελεγρίνα

Περισσότερα...

Εξάντληση άνευ προηγουμένου. Κάθε πρωί ξυπνάω αισθητά πιο κουρασμένος από το προηγούμενο βράδυ. Πιθανώς να φταίει που πριν καλά-καλά ανοίξω τα μάτια μου θυμάμαι πως αυτό το απαίσιο πλάσμα υπάρχει ακόμα. Κολλημένο επάνω στην οθόνη του υπολογιστή μου, με την πλάτη γυρισμένη σε μένα. Το θράσος σε όλο του το μεγαλείο. Δε με κοιτάει ποτέ. Φαντάζομαι, όμως, πως δε χάνει ευκαιρία να με παρατηρεί τις ελάχιστες εκείνες ώρες που καταφέρνει να με πάρει ο ύπνος. Εκεί, κάπου μεταξύ ονείρου και εφιάλτη, ακούω το ύπουλο θρόισμα των φτερών του.

Περισσότερα...

Πέντε παρά τέταρτο και νιώθω το στόμα μου γεμάτο αίμα και δόντια. Η τελευταία μπουνιά με άφησε αναίσθητη στο χαλάκι του μπάνιου για δεκαέξι τουλάχιστον ώρες. Ρίχνω μια ματιά τριγύρω μήπως τον δω. Συνήθως παραφυλάει σε κάποιο από τα απέναντι διαμερίσματα. Κρύβεται πίσω από τις κουρτίνες και πετάγεται πάνω μου όταν νομίζει ότι τον έχω ξεχάσει. Όπως εχθές το βράδυ. Με παρακολουθούσε από νωρίς το απόγευμα. Σίγουρα απόρησε την ώρα που έβγαλα απ’ το κρεβάτι το σεντόνι και το κάρφωσα στον τοίχο απέναντι από την μπαλκονόπορτα.

Περισσότερα...